Я проснулся, сидя за грязной стойкой бара, отсвечивающей своим лакированным лоном солнце июля. Подняв голову, я заметил пыльные полупустые бутылки, молча ожидающие на витрине своего часа. Я пришел в эту рюмочную рано утром, еще с рассветом, и с того времени видел перед собой лишь деревянную стойку. Все это время передо мной находился прозрачный сосуд с жидкостью, искрящейся гранатовым цветом, которая сладко, но с горечью, периодически обжигала мое горло. Мысли, спонтанно бродившие в моей голове подобно рою пчел, не могли обрести общую цель, и я пустил их на самотек, отдавшись на волю времени, способного уладить любые проблемы нашего бессмысленного существования. В моих ушах стоял шум от двух бутылок крепленого вина, а во рту был неприятный кислый привкус.
— Лариса, ты здесь? — обращая свой взор сквозь витрину с бутылками в пустоту, я осознавал, что Лариса была в помещении, ведь именно она всегда наливала выпивку посетителям этой рюмочной. Своим вопросом я скорее пытался придать уверенности своему положению, чтобы прийти в чувства.
— Да, я здесь. Ты проспал на барной стойке около двух часов.
Воспринимая эти слова, я ощутил в воздухе, помимо характерного запаха питейных заведений — пота со спиртом, — аромат ладана. Мне показалось, будто происходящее нереально, я давно отправился к праотцам, а запах ладана — лишь свидетельство прощальной церемонии по моей душе. Постепенно, приходя в себя, я все больше и больше понимал, что происходящее — реально, а аромат ладана действительно обволакивал томный зал рюмочной.
— Лариса, это действительно запах ладана, или я уже отправился к праотцам, а ты светлая валькирия, доставившая меня с поля битвы прямиком в Валгаллу.
— Это действительно ладан, тебе не кажется. Ты живее всех живых в этом мертвом склепе.
— Но откуда тогда здесь быть ладану?! Когда я пришел сюда, то вокруг стоял лишь запах пота и спирта.
— Это все та старуха. Она приходит сюда по четвергам каждого месяца в полдень и просит позвонить. От нее всегда сильно исходил этот запах, поэтому я прозвала ее женщиной, которая пахла ладаном.
— А кто она?
— Все началось тридцать лет назад, когда в наш город эшелонами стали возвращать гробы с телами убитых парней. Они пали на полях сражений бесславной смертью по прихоти одного тирана, который пришел на смену другому тирану, а тот, в свою очередь, пришел на смену третьему. Эти молодые ребята лежали в своих цинковых гробах с мертвенно-бледными лицами, не обращая уже никакого внимания, что их имена навек всеми позабыты, кроме собственных матерей, которые горестным воем слились в унисон по некогда маленьким комочкам, таящих в себе жизнь.
Одной из матерей, ожидавшей своего любимого сына, словно паства ждет прихода мессии, была и эта старуха. Когда на почетном траурном вечере генерал с пышными усами и со сдержанным соболезнующим голосом отдал ей медаль за проявленную доблесть и честь ее сыном, она лишь удивилась и спросила: «А где же мой мальчик?» Рассматривая черную деревянную коробочку так, будто это и был тот самый таящий в себе жизнь комочек, некогда бывший частью ее самой.
Генерал растерялся, не зная что делать в таких ситуациях, и тогда конвоиры, всегда холодно реагирующие на любые сентиментальные происки гражданских, увели старуху прочь из помещения, чтобы та не нагоняла смуту на сотни других поседевших матерей, ожидавших черную деревянную коробочку в обмен за жизнь сына.
Говорят, после случившегося у старухи помутнел рассудок, и она долго бродила селами, пока не пошла в место, да, то самое место на холме, где они часто играли с сыном в то жаркое лето, когда их навсегда покинул отец.
Максим был тогда еще совсем маленьким, он спрашивал: «А когда вернется папа, и мы сможем играть все вместе?» Мать говорила, что нужно подождать, совсем немного, он узнает о возвращении отца по траве, когда она зашевелится на холме.
[bookmark: _GoBack]Тогда она поднялась на верхушку холма к старому обветшалому дубу, за которым часто прятался ее сын, и неистово улыбаясь, закопала коробочку с медалью в землю, приговаривая, что он скоро прорастет из нее, и они снова будут играть, прячась за древним дубом, и присматриваться: не зашевелилась ли трава на холме.
Спустя какое-то время она стала приходить в нашу рюмочную, хвастаясь, что скоро вернется ее мальчик, и просила позвонить в его армейский полк, поторопить с демобилизацией. Поначалу я терялась, как мне реагировать на ее просьбы, на просьбы матери с помутневшим рассудком, потерявшей единственного сына. Но затем мое сердце очерствело, и я стала говорить ей, что телефон вот уже тридцать лет как не работает. Та улыбалась, кивала головой, мол: ничего страшного — и уходила восвояси. Это порой наводило меня на жуткие мысли, будто бы она осознает, что ее мальчик больше никогда не вернется, и таким образом подыгрывала мне.
Я сидел и слушал, склонившись над лакированной стойкой бара, заметно потускневшей со времени начала рассказа, понимая, что неимоверно хочу встать и уйти отсюда раз и навсегда. Пошатываясь, я вышел в вечерний зной пыльной улицы и побрел в сторону своего дома. Мой рассудок был трезв, как никогда, и я ловил себя на мысли о том, что обманываю себя, обещая больше никогда не приходить в обитель той самой рюмочной, в отличие от той старухи, которая придет в полдень четверга следующего месяца и будет пахнуть ладаном.
